「こんな小説はゴミ以下です」老舗文芸出版社の初仕事で、作品を全否定された大人気ラノベ作家・高取(たかとり)カイ。柔和な笑顔で辛辣に告げたのは、担当編集の神命(じんめい)だ。「こいつ、絶対に俺を見くびってる!!」けれど、デビュー作から小さなコラムまで、なぜか全ての作品を熟知している神命に逆らいきれない。その上、作品を熱く語る神命の強い眼差しが、仕事を超えてカイ自身に向けられているようで!?