完璧な笑顔と接客で、超一流ホテルを指揮する総支配人──。若くして頂点にたつ帯(たい)は、生活感の微塵もないウィークリーマンション暮らし。仕事帰りに寄るのはコンビニくらいだ。そんなある夜、店員の向井(むかい)から声を掛けられる。帯の柔らかな威圧感にも臆しない男は、小説家志望で人間観察が趣味らしい。明るくて純朴で好みとは真逆だ――理性は警告するのに、帯は乾いていた欲情を煽られて!?